Có một giai đoạn, mình từng bị cuốn vào thói quen đếm số lượng sách đọc được mỗi tháng. Mỗi lần lật qua trang cuối cùng của một cuốn sách dày, cảm giác thỏa mãn thoáng qua giống như việc hoàn thành một đầu việc trong danh sách to-do. Nhưng rồi sau vài tuần, khi bất chợt nhớ lại một cuốn sách vừa đọc, mình nhận ra trong đầu chỉ còn sót lại vài ý niệm mờ nhạt, không có đoạn văn nào thực sự khiến mình rung động hay trăn trở.
Sự vội vã ấy vô tình biến việc đọc — vốn là một cuộc gặp gỡ thầm lặng giữa hai tâm trí — thành một cuộc đua vô nghĩa về số trang. Mình quyết định thay đổi. Thay vì cố gắng đọc lướt để nắm lấy cấu trúc chung, mình bắt đầu cho phép bản thân dừng lại ở những đoạn văn khiến mình khựng lại.
Đọc chậm hóa ra không hề lãng phí thời gian như mình từng sợ. Khi đọc chậm, mình có cơ hội quan sát cách tác giả lựa chọn một tính từ, nhịp điệu của một dấu chấm phẩy, hay khoảng lặng giữa hai câu chuyện. Có những trang sách mình đọc đi đọc lại ba lần, chỉ để tự hỏi: vì sao cách diễn đạt này lại chạm vào suy nghĩ của mình mạnh mẽ đến vậy? Những dòng ghi chú bên lề trang sách không còn là những gạch đầu dòng khô khan, mà trở thành lời hồi đáp chân thật của bản thân đối với những câu hỏi mà cuốn sách gợi mở.
Một cuốn sách hay không nằm ở việc nó giải quyết được bao nhiêu vấn đề của bạn trong một buổi chiều. Giá trị của nó đôi khi chỉ là để lại một góc nhìn mới, một sự hoài nghi lành mạnh, hoặc một khoảnh khắc tĩnh lặng giúp bạn soi chiếu lại chính mình giữa những xáo động hằng ngày.
Giờ đây, mình không còn đặt nặng mục tiêu phải đọc hết bao nhiêu cuốn sách trong năm. Đôi khi chỉ cần một cuốn sách được lật giở từ tốn bên tách trà sớm, đọc vài trang mỗi ngày nhưng hiểu thấu đáo và nhớ thật lâu, chừng ấy đã là một sự đủ đầy trọn vẹn.